Vì sao ngôi  sao có năm cánh

Vì sao tử vi có ngũ hành

Vì sao bàn tay có năm ngón

Vạn vật sinh ra và tồn tại đều có lý do của riêng mình, khám phá hay lý giải là hành trình bất tận của nhân loại.

———————–

Con trai ạ, bố thích bàn tay con, to chắc và ấm áp, những ngón tay thon dài vừa mạnh mẽ vừa nghệ sĩ, bố vẫn nhìn trộm bàn tay con, khi ăn cơm, khi chơi đàn…khi móng tay dài chưa cắt ngắn cũng như khi lem luốc dầu máy bụi đường.

Có bao giờ con xòe bàn tay ra, nhìn từng ngón tay và tự hỏi, những ngón tay ấy tượng trưng cho điều gì của cuộc đời con, những ngón tay ấy sẽ dẫn con đi về đâu trên hành trình thành nhân. Con có muốn ông bố già lẩm cẩm thì thầm với con những ẩn ý của từng ngón tay không…

Ngón cái là ngón quan trọng  nhất với những chức năng nền tảng, tượng trưng cho gia đình, nơi có ông bà cha mẹ anh chị em, nơi mà nhường nhịn thương yêu quan tâm chăm sóc là chất liệu chính để gắn kết, nếu thiếu ngón cái, bàn tay giảm thiểu công năng trầm trọng, nếu thiếu gia đình, con người sẽ dễ dàng còn lại một phần hai, chữ con tròn trĩnh. Hãy dành thời gian và tình yêu thương cho gia đình, bây giờ và gia đình nhỏ của con mai sau, vì đó là nguồn cội để truy về tổ tiên, vì đó là nền tảng để xây dựng nhân cách.

Ngón trỏ, như cái tên mộc mạc của nó, là công cụ dùng để chỉ trỏ, và đôi khi, là xỉa xói. Ngón trỏ tượng trưng cho thế giới bạn bè, là thế giới liên kết của những con người bên  ngoài gia đình, có thể có chung sở thích, niềm vui, từ những con người đó, con tìm được bạn thân, bạn chí cốt và bạn đời. Nên nhớ, có người thương con thì cũng có người ghét con và ngược lại. Hãy tôn trọng ý kiến khác biệt của bạn, mặc dù có thể đi ngược lại ý muốn tốt đẹp chủ quan của con, hãy lắng nghe và quan sát, để không làm hại người và không để người hại mình, hãy chú tâm đến sức mạnh hợp lực, hãy cho đi trước khi nhận về con nhé. Cuộc sống có bạn là một cuộc sống có ý nghĩa. Ngón trỏ đưa lên cao như một lời ước hẹn thề nguyền, con hãy trân quí tình bạn, đừng phân biệt giàu nghèo tuổi tác, đừng so bì nhan sắc giới tính, chữ “bạn” đã bao hàm sức nặng của ban (cho).

Ngón giữa, cao hơn những ngón khác hẳn một cái đầu, đó tượng trưng cho là tri thức đấy con trai ạ. Làm một người đàn ông, bắt buộc phải có tri thức, tri thức giúp con phân định đúng sai, tri thức giúp con tránh xa cám dỗ và tri thức giúp con nhìn nhận sự việc khách quan, có nguyên nhân và có hệ quả. Con trai hãy dùng tri thức của mình để sàng lọc và học hỏi trí khôn của nhân loại, hãy nhận thức rõ rằng những gì con đang biết luôn nhỏ bé hơn những gì con chưa biết, những gì con nghĩ là con giỏi thì luôn có người giỏi hơn con. Hãy dùng tri thức để giúp người giúp đời, đừng dùng tri thức để mưu sự cho riêng mình. Hãy dùng tri thức để vượt nghèo vượt hiểm nguy, đừng dùng tri thức để đi tắt đón đầu.

Ngón áp út, bố gọi tên nó là biểu tượng của sức khỏe. Một thân hình cân đối khỏe mạnh, một tâm thức sảng khoái yêu đời, một cơ thể sạch sẽ thơm tho.. tất cả những điều đơn giản đó, dễ gây ấn tượng tốt ngay lúc đầu tiên tiếp xúc với người khác. Sức khỏe vốn vô hình nhưng có giá trị gây dựng lòng tự tin, bố biết con sẽ dành thời gian để yêu thương chăm sóc sức khỏe của mình và tạo ra cơ hội để rèn luyện cơ bắp, để con trai của bố, người đàn ông trẻ của bố luôn mạnh mẽ đối đầu với những khó khăn của cuộc sống.

Ngón út nhỏ bé, giản đơn, công năng ít, nhưng nó giúp mình phân định bàn tay con người thật và bàn tay con người vẽ trên film hoạt hình. Ngón út phả hồn vào bàn tay. Bố gọi đó là biểu tượng của lòng tin. Lòng tin của mỗi một cá nhân vào một cá nhân khác, hoặc một tổ chức khác. Đó có thể là cơ quan, tôn giáo, tâm linh hoặc đơn giản hơn chỉ là một lý tưởng sống. Đó là nơi mà Phật Chúa Thiên Địa Thánh Thần Cộng Sản Dân Tộc  đều là những khái niệm vô hình, không đo lường được, nhưng một khi đã có lòng tin, tất nhiên sẽ còn hy vọng. Dù cho con có gặp khó khăn đến thế nào trên trường đời, dù cho con có trải qua thăng trầm đến như thế nào trong cuộc sống, hãy giữ cho mình Hy Vọng, con nhé.

Mỗi ngày con nhìn vào bàn tay mình, nó sẽ khô cứng thô ráp với thời gian, nhưng những gì bố thì thầm với con, sẽ ở lại. Bố mong con nhớ cho mình: Gia Đình, Bạn Bè, Tri Thức, Sức Khỏe và Hy Vọng.

.

Nó là một đứa mẫn cảm, dễ xao xuyến với những ký ức vụn vặt trong quá khứ và sự chắp nối những mảnh vỡ trong hiện tại.

Nó là một đứa trẻ con to xác, sống lâu trong thế giới tưởng tượng của mình, với những đồ chơi tưởng tượng bay lên hạ xuống uốn lượn nhào lộn trong tiếng âm thanh đưa đẩy và tiếng SFX nhấn nhá..

Những gì chợt đến và chợt đi, vừa đủ để xao xuyến trỗi dậy và ngự trị

Nó xao xuyến trong nắng mùa đông, vàng rực dưới nền trời xanh trong vắt, một chút se lạnh xa xỉ ùa về, dẫn nó đi qua những con đường nhỏ hẹp lát đá xanh mòn nhẵn thín, những balcony rợp hoa penseé rung rinh cánh tím trên tường vàng loang lổ, mái ngói nâu đỏ nhấp nhô của một nơi nào đó miền nam nước Pháp xa xôi.

Nó xao xuyến khi văng vẳng đâu đó vọng về tiếng accordion véo von trong điệu valse tươi sáng, dòng âm thanh đầy giọng mũi lẳng lơ hay lãng mạn chợt làm nó run rẩy, dường như từ nơi sâu thẳm kiếp người, nó hóa thân từ một gã lãng tử vùng Corse hoang dã.

Nó xao xuyến với những hình ảnh trắng đen đơn sắc còn sót lại của  thập kỷ sáu mươi, khi mà người phụ nữ  mặc áo La Mur đuôi tóc vểnh ra đi bên cạnh người đàn ông veston đen caravate đen ve nhỏ tóc bong láng “bi zăng tin”, những chiếc traction đen vượt qua deux cheveaux…

Nó xao xuyến đến ngẩn ngơ với hình ảnh Saigon Hanoi thời tiền chiến, khi mà sự thanh lịch tao nhã vẫn mang đậm sự pha trộn tinh tế giữa Hán học và Tây học, xao xuyến đến thẫn thờ với những kiêt tác, dù là bản sao của Trí Nghiêm Liên Sáng,

Nó xao xuyến khi lướt thoáng qua hình ảnh hào hùng của đệ nhất cộng hòa và sự tàn khốc của cuộc chiến mười nghìn ngày

Nó xao xuyến với lời truy tìm liệt sĩ trên đài phát thanh truyền hình, người Mẹ người vợ người thân vẫn hy vọng tìm nắm xương tàn của người thân sau nửa thế kỷ đi xa

Tout don parfaict, d’origine premiere
Vient de lassus, du pere de lumiere.
Parquoy tout bon Poëte, en premier lieu
Invocque l’ayde, & l’esperit de Dieu.
Semblablement nous commenceans d’escrire
Prions à Dieu que du ciel nous inspire.

…

Buồn vào nhà sách, chả nhớ nhà sách nào, cầm quyển sách gì đó lên, mở ra, lật lật vài trang, có con chữ nhảy tung tóe có con chữ nằm bất động, chả đọc được gì, ừ thì trong tòa nhà ấy có nhạc văng vẳng, không một note nhạc nào vào tai.

Buồn đi ăn với một người anh, gọi món trong vô thức, gắp gắp nói nói cười cười trong màn sương ảo ảo, cá đắng rau dai ớt ngọt, khơi gợi điều người kia cần nói, né tránh điều họ hỏi, câu chuyện cũng xoay quanh cơm áo gạo tiền vào những ngày cuối năm

Buồn đi lang thang phố, dòng người xe tấp nập, lượn lách chen lấn, muốn một cái xe nào đó đụng vào thật mạnh để tỉnh, để kéo ra khỏi cơn điên, nhìn bộ dạng chán quá, xe nào cũng lướt qua. May quá cuối cùng rồi cũng đụng vào một chiếc, ngã ngang, người kia dựng xe lên, càu nhàu rồi đi thẳng, chẳng thèm dây vào kẻ hủi. Chẳng lẽ buồn đáng tởm vậy sao, đụng thêm vào một chiếc nữa, lần này thằng lái xe leo xuống, quất thẳng vào mặt, chẳng thèm né, như phản xạ lắc đầu, quả đấm trượt đi, cúi xuống dựng xe lên, gã thanh niên đá thêm một phát vào bụng, ừ thì có cảm giác, nhưng sao chẳng thấy đau.  Nó nói gì đó rất to, buồn chả nghe, như câm và điếc, chúng mày thích làm gì thì làm, đấm đá chém giết ừ sao cũng được, dòng người đông đặc lại, kèn còi inh ỏi, công an vào cuộc, lại giấy tờ lại ký tá lại và thứ linh tinh, mọi thứ trôi trôi như con nghiện đang say thuốc. buồn rút ví ra, đưa cho gã công an và gã thanh niên đang lên cơn, chúng nó giằng xé nhau, đứa lấy giấy tờ đứa lấy tiền, có vẻ hả hê, tiền đã rút hết, giấy tờ để lại, đút ví vào túi sau, lững thững đi, dòng xe giãn dần ra, vẫn để lại tiếng còi

Buồn lấy điện thoại ra, định gọi cho một ai đó, chỉ để nghe một cái gì đó, cái điện thoại vỡ nát màn hình. Cái xe bầm giập, tả tơi phần đầu, đèn xi nhang vẫn còn chớp chớp.. dắt xe đi một quãng đường đủ dài để mồ hôi ướt đẫm áo, chân bong góc da vì cứa vào giầy, cứ đẩy xe đi

Về đến nhà, vào phòng tắm, trút áo quần, để nước chảy từ trên xuống, chuyển từ lạnh sang nóng, rồi lại từ nóng sang lạnh, để trôi đi những gì cần trôi

Vậy mà nó chẳng chịu trôi

Uống hai viên thuốc, chờ ngầm

Tìm một giấc ngủ dài, ba mươi sáu giờ nữa, chuyển mình thành cây ATM biết nói.

…

VA, có thể hiểu là giá trị gia tăng, Value Added, và giá trị gia tăng là cái mà chúng ta có thể làm ra và thụ hưởng gần như mỗi ngày, mọi ngày trên mọi phương diện, là cái mà chúng ta có thể trao và nhận từ mọi người, mỗi người..

Một cái bánh bông lan, có năm mươi nghìn,

Cái bánh bông lan, được điểm tô lớp kem, đã có giá tám mươi nghìn,

Cái bánh bông lan đã được phết lớp kem, nay lại được thêm phần trang trí hoa quả và chocolate, có giá một trăm hai mươi nghìn,

Cái bánh bông lan đã có lớp kem và trang trí, nay được viết thêm tên người nhận vào dịp đặc biệt, có giá hai trăm nghìn,

Cái bánh bông lan riêng biệt đó, đặt vào hộp, được mang đi giao đúng ngày giờ địa điểm dặn trước, có giá cao hơn nữa,

Người đi giao, mặc đồ sạch sẽ, đeo găng tay, gọi tên người nhận, nở nụ cười tươi, giá còn cao hơn nữa,

Người đi giao, sạch sẽ, cười tươi, gọi tên chủ bánh, nói tên người đặt bánh, và nhắc một kỷ niệm của hai người, giá còn cao hơn nữa.

Ví dụ thế, để biết rằng, giá trị gia tăng là một quãng rộng vô cùng để sáng tác, sáng tạo và trao đi. Từ ăn uống ngủ nghĩ đi lại, đến hát ca vui đùa giao lưu  hội họp, từ vui chơi bạn bè đến sản xuất kinh doanh…

Một quyển sách, nếu có chữ ký của tác giả, sẽ được lưu giữ và trân trọng  hơn những quyển sách khác,

Một đồng tiền hoàn lại, nếu được đưa bằng hai tay, sẽ có nhiều khả năng giữ chân khách hơn đồng tiền vô tình đặt trên bàn,

Một cú điện thoại “dạ xin nghe”, sẽ có cảm tình hơn hình thức đơn giản hóa “alô”,

Đúng nhạc đúng rượu đúng ly đúng màu sắc âm thanh ánh sáng, là những giá trị gia tăng để cắt cổ thực khách đến ăn miếng thịt bò.

Giá trị gia tăng chỉ có thể phát huy hết tác dụng và làm vỡ òa thăng hoa cảm xúc, khi và chỉ khi xác định được giá trị cốt lõi.

Cái bánh chưng kỷ lục ngày nào bị ném đá, chỉ vì giá trị cốt lõi không phải là gạo nếp đậu xanh mà là mốp xốp, người nổi tiếng bị nép đá từ những vụ lình xình, chỉ vì giá trị cốt lõi không phải là Nhân Tâm. Một cô ca sĩ vô tình hay cố ý lộ hàng, tất nhiên sẽ bị có lời khen chê của cộng đồng, nhưng nếu cô ấy hát hay, và hàng xinh thật, việc lộ hàng sẽ trở thành giá trị gia tăng. Còn nếu cô ca sĩ ấy hát dở và hàng họ lại quá tệ, “giá trị gia tăng” sẽ đưa cô về bãi rác. Một anh nhạc sĩ nghi án đạo nhạc sắc màu, nhưng sự vụ mau chóng chìm vào quên lãng, vì giá trị cốt lõi vẫn là anh nhạc sĩ tài hoa, chuyện sắc màu bung xung sẽ mau chóng chìm vào quên lãng.

Cầu truyền hình giữa một tỉnh và một quốc gia bị dèm pha chỉ trích, chỉ vì “giá trị tăng thêm” được tổ điểm cho một thứ “giá trị cốt lõi” rất là vô giá trị và không có cốt lõi.

Đôi khi, giá trị gia tăng trở thành giá trị cốt lõi, như món ăn Nhật, ngon thì chưa chắc nhưng đẹp thì cả thế giới phải ngưỡng mộ. Cũng đôi khi, giá trị cốt lõi không có giá trị gia tăng, như món phở Bắc, vẫn lưu truyền giá trị đến muôn đời.

Trong tình yêu, khi đã xác định được giá trị cốt lõi (Tin-Yêu), thì giá trị gia tăng (nhạc hoa ăn hàng lang thang phố nắm tay hôn trộm…) sẽ làm thăng hoa cảm xúc, mà nếu lỡ phải xa nhau, nỗi nhớ sẽ giày vò đủ để ai đó trở thành người khác.

Nếu linh tinh trộn lẫn tiếng Việt và tiếng Anh, giá trị gia tăng có một ý nghĩa đặc biệt hay, đó là chữ VÀ. Từ đây, giá trị gia tăng liên tục phát huy giá trị của mình, tạo nên sự phong phú và thi vị của cuộc sống, và luôn đi song hành cùng giá trị cốt lõi, giá trị gốc.

Cha mẹ và con cái, bạn và bè, học và hành, gia đình và xã hội, đạo và đời, tình yêu và hạnh phúc … vế trước là cốt lõi vế sau là gia tăng, nếu không có cốt lõi, tất cả những sự gia tăng dù là vô tình hay hữu ý đều trở thành vô nghĩa.

VA

…

Cả xóm ai cũng gọi ba chữ đơn giản “con vô duyên” như là mặc định khi nói về người phụ nữ bán hủ tíu, kiêm luôn café cóc đầu ngõ.

Chị tóc ngắn, mặt tròn, quần short, áo lửng, bán café cóc, hút thuốc, nếu khách thiếu một tay cờ tướng, chị hầu luôn.

Cả xóm gọi chị là ‘con vô duyên”, vì chị nói rất to, nói điện thoại, nói với khách, nói với bất kỳ ai, bất kỳ điều gì, chị cũng mở volume hết cỡ. Buổi sáng chưa cần có mặt cũng biết ai đến, uống gì, câu chuyện sáng nay ra sao, vì mọi chuyện đều qua equalizer của chị.

Chuyện bình thường chị nói to đã đành, chuyện buồn của khách chị cũng nói to, chuyện riêng tư của người khác chị cũng nói to.

Chưa hết, chị cười cũng rất to, rổn rảng, hào sảng và vô tâm vô tư.

Khách đàn ông thích nói chuyện linh tinh với chị, khách đàn bà lườm nguýt rồi thì thầm với nhau.

Chị cười cười rồi nói to “có gì nói mẹ nó ra đi, giữ làm gì cho nặng bụng”.

Ai cũng gọi chị, ở ngôi thứ ba số ít, là “con vô duyên”, vì dường như không còn cái duyên thầm của người phụ nữ Á Đông ắt phải có.

Ít ai để ý chị viết dòng chữ to lên cái mành nhựa che nắng “quý khách gọi café vui lòng nói lớn giùm, xin cảm ơn”

Sáng nay hỏi chị: “sao chị nói to thế?”

Chị cười, “ừ thì tại tui vui..”

“Thiệt hả chị, sao chị vui hoài vậy?”

“thì cũng có lúc hỏng vui..”

một chút dừng trong mạch chuyện

“vậy có lúc nào chị buồn và chị nói nhỏ không…”

“có chớ”, chị lại nói lớn, rồi xuống giọng, thì thầm như nói với chính mình, “lúc thằng con trai nó mắc lỗi gì đó rồi nó lí nhí trong miệng, tui muốn nghe mà nghe hỏng được, tự nhiên nổi quạu”

…

Cuối tuần em đi làm tóc, cô chủ tiệm uốn tóc là mẹ của bạn em. Em làm tóc ở đây cũng có đến năm năm, nhưng mãi đến hôm nay mới biết cô còn một đứa con gái nhỏ mười lăm tuổi, bị thiểu năng. Khi sinh ra em bị chứng nhiễm trùng não, vì vậy trở nên chậm phát triển. Nhìn bên ngoài cũng giống như những cô bé bình thường, không phải như bệnh nhân bị Down, nên em chỉ phát hiện khi thấy em ấy tay chân lóng ngóng, lơ ngơ, rụt rè khi thấy người lạ, nói năng ú ớ… Em đang theo học lớp 8 ở trường dành cho trẻ khuyết tật. Có phải vô tâm hay không khi mãi đến bây giờ em mới nhận ra điều này, khi đã tiếp xúc với bạn trong từng ấy thời gian, hay đó cũng là điều mà cả bạn và mẹ bạn đều không muốn cho người khác biết…

Em nhìn thấy ở cô gánh nặng của gia đình đổ hết lên đầu người mẹ, cả nhà 4 người trông chờ cả vào tiệm cắt tóc nhỏ của cô chỉ vỏn vẹn hơn mười lăm mét vuông, nuôi cả người chồng gầy gò hay bệnh tật… Vậy mà vẫn lo được cho bạn hết 4 năm đại học, cho đứa con gái tật nguyền học thêm toán lý hóa, học cả anh văn, “Để cho nó có kiến thức với đời, không bị người khác khinh thường…” “Con mình sinh ra, mình phải có trách nhiệm phải lo cho nó…” Cô vừa kể vừa nhìn sang cô bé và khóc, em cũng khóc, đứa bạn đi cùng em cũng khóc…

Em kể ra với anh chuyện này, là vì tình cờ lúc đó có phát lại chương trình của O2TV. Cô xem xong đến gần cuối, tự nhiên nước mắt trào ra: “Ông này lúc nào nói cũng hay mà thật quá…” Hỏi ra mới biết cô không bỏ sót chương trình nào của anh, cô bảo bạn em đi lùng mua Quà của bố khá lâu rồi, nhưng không nhà sách nào còn… Vì vậy em xin phép anh được tặng cô một quyển, và nhờ anh viết cho cô vài dòng đề tặng, hy vọng có thể sẻ chia với cô phần nào nỗi lo toan cùng tình yêu thương vô bờ bến của người mẹ với đứa con gái tật nguyền…

…

Hòa bình đến, khi ấy tôi chỉ là một cậu nhóc nam tiểu học, kỷ luật và nghịch ngợm trong khuôn khổ văn hóa giáo dục đậm chất Pháp.

Hòa bình đến, trường tôi bắt đầu có con gái vào học, bọn nam sinh nhìn bọn nữ sinh như nguời ngoài hành tinh khác.

Hòa bình đến, khoảng cách vô hình giữa học trò cũ và học trò mới, thầy cô cũ và thầy cô mới, rõ như sự thay đổi của bài hát chào cờ

Hòa bình đến, bọn nhóc chúng tôi phải bỏ học tiếng Anh và tiếng Pháp, vì tiếng Nga là ngoại ngữ chính, bắt buộc, và duy nhất.

Cô giáo chủ nhiệm, dạy tiếng Nga

Cô tên Vũ Thị Đa

Cô thấp người, béo, mặt rỗ, tóc ngắn, dáng đi phục phịch

Cô sống trong căn phòng tập thể, được cải tạo từ một phòng học trên lầu 1, góc trong cùng

Cô tự nấu ăn trong phòng, căn phòng có che tấm màn vải, ngăn khu vực ngủ và bếp, căn phòng mộc mạc, đơn sơ, sạch sẽ

Cô có cái rương gỗ, khi mở lên, sẽ nhìn thấy một tấm ảnh người bộ đội, tấm ảnh bé xíu, trắng trắng hồng hồng, mà đôi khi nhìn vào tấm hình đó, mắt cô hoe hoe đỏ

Cô mặc đồ bộ đi trong sân trường sau giờ học

Cô mang guốc khi đi dạy, và mang dép nhựa khi ở nhà

Cô phơi quần áo trước cửa sổ

Cô còn rất trẻ,

Cô người Nam Định

Cô kể về miền Bắc xa xôi và xa lạ, về vùng biển mang tên Hải Hậu quê cô, về cha mẹ làng quê, và cả người bộ đội không về được nữa

Cô chịu đựng bọn học trò chế độ cũ

Cô khóc đêm, vì nhớ nhà nhớ quê, và vì những bộ đồ của cô bị những nhát kéo cắt nát

Cô xếp những cái hoa giấy be bé cho bọn học trò nữ, và đơm cúc cho vài cậu học trò nam

Cô nhẹ nhàng cười, nhẹ nhàng nghe, nhẹ nhàng khuyên và nhẹ nhàng chịu đựng

Cô dạy bọn học trò chế độ cũ hát bài Ka Chiu Sa, Đôi Bờ, Chiều Mat cơ va

Cô im lặng nhịp nhịp ngón tay, khi bọn nam sinh chống đối bằng cách hát những bài La vie et Rose, les feuilles mortes

Thời gian trôi, học trò lớn lên, đi xa, không một lần ngoảnh lại

Thời gian trôi, học trò già đi, dừng lại, đau lòng khi biết vẫn còn nợ cô một lời xin lỗi

Trẻ con, vụng dại, phá hoại, ngu ngơ

Con không biết tại sao ngày ấy con ghét cô, con ghét người miền Bắc, con ghét tiếng Nga

Bây giờ có lẽ cô đã xấp xỉ sáu mươi tuổi rồi nhỉ?

Cô ơi, nếu cô còn sống, bây giờ cô ở đâu?

Có lẽ cô đã quên những ngày đầu tiên vào Nam, những ngày đầu tiên cô được điều về dạy ở trường Nam Tiểu học Thủ Đức,

Có lẽ cô đã quên rất nhiều điều

Nhưng con không quên

Con mong ước được gặp lại cô

Chỉ để nói với cô một lời…

Cô Đa ơi, con xin lỗi cô.

20-11-2011

Vì sao trời lại đổ mưa?

Vì vạn vật run rẩy đón chờ, tươi vui và sạch sẽ

Vì sao nắng vàng tươm

Vì hoa ngẩng đầu đón tiếng chim reo chấp chới

Vì sao người chơi với chó

Vì chó vẫy đuôi và chung thủy đón chờ

Vì sao thanh niên đi bão

Vì tiếng động kich thích của xe và những tiếng ồn

Vì sao người ta in báo

Vì bạn đọc phản hồi và tranh luận đúng sai

Vì sao mạng xã hội ngày càng phát triển

Vì sự người ta được tương tác và thoát khỏi cô đơn

.

Nếu vạn vật tĩnh lặng, nếu muôn hoa im lìm, nếu chó là tượng sáp, nếu đêm đen chỉ là thinh không, nếu người đọc báo dửng dưng im lặng, nếu con người không còn biết cô đơn

.

Đó là sự chết dần và đóng kín…

…

Thế là con đã lớn

Sinh  nhật tuổi mười ba

Xa và càng xa

Ngày hôm qua, lần cuối cùng cắt móng tay thơ

Con run rẩy, vì mắt bố đã kém

Không đeo kính, mắt nhòa đi nhiều quá

Ngón tay thon, ngón tay măng

Con sợ đau, bố sợ con đau

Tỉ mẩn tỉ mẩn từng nhát băm thô vụng

Thế là con đã lớn

Thiếu nữ tuổi mười ba

Tóc xõa, vẽ hình MiKa

Thần tượng mới, thế giới mới

Bố trở thành lão già mập, chậm chạp phía sau

Con đi nhanh, đi dài và đi xa

ở nơi đó tuyết trắng lá phong đỏ

không còn bố đón đưa

tuổi ngây thơ phía sau, tuổi thần tiên phía trước

cuộc đời mở rộng vòng tay, đón con, nuốt chửng

nếu cần khóc, hãy vể đây với bố

nếu muốn cười, hãy ngẩn đầu tươi vui

sẽ có một ai đó bước vào đời con, với tình đầu vụng dại

sẽ nhớ nhung sẽ đau khổ bân khuân

sẽ hân hoan và suy sụp sẽ lênh đênh

những cuộc tình trong cuộc đời làm con vững mạnh

hãy yêu con trước khi yêu người

hãy trở về khi hết biết đường đi

thế là con đã lớn

sinh nhật tuổi mười ba

bánh nến gia đình, người và ta

để đón chào và đưa tiễn

năm sau và nhiều năm sau nữa

sinh nhật con, chỉ mình bố ngóng trông…

Ngày một tháng mười một năm hai nghìn không trăm mười một

Viết nhảm về con số một…

————-

Mỗi lần bước đi, chỉ một bước chân, và lại một bước chân tiếp nối, đưa ta đến cuối đời. ai đi hai bước cùng lúc, đích thực là con kăng ku ro

Mỗi lần hít thở, chỉ hít thở một hơi, và từng hơi nối tiếp, giúp ta tồn tại với nhân gian. Ai hít hai hơi một lần, không phải người, nhiều khả năng là chó.

Mỗi lần chớp mắt, chỉ chớp mắt một nhịp, và từng nhịp nối nhau, để ta nhìn rõ lòng người. ai chớp mắt hai lần, có lẽ đang quảng cáo cho VRhoto.

Mỗi lần nhìn, cũng chỉ nhìn vào một điểm, những điểm xung quanh chỉ là sự nhận biết thoảng qua. Chỉ những kẻ lệch quang trục lé toàn tập mới nhìn cùng lúc hai nơi

Mỗi lần đánh máy, chỉ đánh máy một chữ, từng chữ nối tiếp, tạo mạch văn dòng thơ. Có thể đánh máy cùng lúc hai chữ, vì máy bị hỏng, bàn phím chập mạch, và dek ai hiểu mình viết gì.

Mỗi lần dịch chuyển, cũng chỉ hiện diện ở một nơi, ai đó bảo là hai nơi chỉ đơn thuần là nói dối vụng dại. à ha..ngoại trừ anh em song sinh cưa chị em sinh đôi.

Mỗi lần yêu, chỉ yêu một người, để hân hoan và đau khổ, để giữ và buông, có rồi lại mất, những gì gì khác gần gần như yêu. ném đá đêêê….

Mỗi một đời người, chỉ có một thời gian một không gian, sự chuyển tiếp thay đổi nối tiếp nhau để tạo thành cuộc đời. cái này dek đúng với internet à nhoa..

Mỗi một đời người, chỉ có một Mẹ thật, và người đẻ ra con mình, cũng muốn làm mẹ mình (hehe). Ui cha mạ ơi… lộ hàng…

Mỗi một con người, ai cũng chỉ có một cha, những thằng khác chơi cha làm ông nội (kakaka). Thằng bạn nào đọc rồi để bụng, bụng bự ráng chịu.

Mỗi một con người, dù sang hèn cao thấp, cũng chỉ làm được một việc một lần, không thể cùng lúc hai việc. ừ thì biết thế nói thế…

…